sábado, 30 de octubre de 2010

Halloween

Halloween no ha triunfado por la influencia de las series y películas norteamericanas. La prueba es que otras tradiciones y costumbres que aparecen constantemente en la ficción norteamericana no han tenido ningún eco. Ni celebramos el día de Acción de Gracias, ni nuestros adolescentes se traumatizan por el baile de graduación, ni nos ha dado por el béisbol.
La fiesta de Halloween ha triunfado porque es divertida. De hecho solo nos hemos quedado con la parte que nos interesa: el carnaval siniestro de Halloween. Lo otro -el truco o trato o las calabazas- nos ha dejado totalmente indiferentes.
¿Y qué pasa si todo esto nos ha llegado por el cine y la televisión? No veo dónde está el problema.
No soporto a los que dicen que deberíamos rechazar Halloween por no ser parte de “nuestra cultura y nuestras tradiciones”. ¿A qué llamamos “nuestra cultura y nuestras tradiciones”? Mi cultura no son solo las tradiciones rancias y carpetovetónicas de nuestra piel de toro. Mi mundo cultural y el de casi todos nosotros amplió sus fronteras gracias a las ondas de la radio y a los rayos catódicos. Y en los últimos años Internet ha servido para conquistar nuevos territorios.
Para “mi cultura” es mucho más importante el rock que la jota o el pasodoble. Y aunque no soy de los que desprecian el cine español, tengo una forma de entender el cine condicionada por la factoría de Hollywood, que, a pesar de la morralla, sigue sin tener rival. En literatura, otro tanto de lo mismo. Llevo toda la vida dedicándome a estudiar escritores españoles e hispanoamericanos y, sin embargo, no tienen más peso en mi bagaje literario que los escritores ingleses y norteamericanos.
Bienvenidas todas las influencias foráneas si son divertidas, que vaya mierda de Día de Todos los Santos. No sé cómo es en las ciudades porque es un día que siempre me ha resbalado, pero en mi pueblo las mujeres se van al cementerio a fregar lápidas y las llenan de flores para que la gente no pueda dudar de que todavía siguen queriendo a su difunto/difunta padre/madre, esposo/esposa, hijo/hija… Supongo que el despiporre concluirá con una misa, que no sé, que nunca he ido. Total, un planazo. Para el que lo quiera
Lo que demandamos la mayoría son fiestas laicas, divertidas, con disfraces, verbenas o conciertos, comilonas y borracheras. Al fin y al cabo es lo que solemos hacer en todas las fiestas por mucho que se empeñe en lo contrario nuestra Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana,  que la Iglesia Católica no ha tenido nunca ni puta idea de nada, y de fiestas, de lo que menos. Menos "pasión" y más Carnavales. Menos procesiones y más pasacalles. Menos misas y más verbenas. Y no digo “menos vírgenes” por no poner al lado “más putas”.

domingo, 24 de octubre de 2010

En noviembre se presentará "Decoración de interiores" en Toledo y en Madrid

Después de varias lecturas colectivas por los foros más inquietos de Madrid, por fin hemos encontrado un par de fechas para presentar “Decoración de interiores”. La primera presentación tendrá lugar en Toledo. Y la segunda en Madrid. Esperamos que podáis hacer un hueco en vuestras apretadas agendas para la que más os convenga. Hipólito García “Bolo”, director de la colección, me acompañará para presentaros este particular libro de poemas.

Miércoles 3 de noviembre a las 21.00 horas
Broadway
Jazz & Rock Café
Calle Alfonso XII, nº12
Toledo

Miércoles 17 de noviembre a las 21.00 horas
Calvario Bar
Calle del Calvario, 16, metro Tirso de Molina
Madrid


EL NOMBRE EXACTO

Para poder evitar desde el principio
los malos entendidos y las dobles lecturas

para dar forma al humo de mis sesos

para saber contar que el mundo está en peligro
            y que su mecanismo se pudre sin remedio
            desde que el hombre es hombre y vive en su corteza

para reconocer a quien me quiere mal
al que me va a hacer daño

para diferenciar al hijoputa del tonto o el tarado

para saber definir la condición de algo
saber si huele mal, si sabe raro
si no se entiende o está áspero

para poder explicarle a Dios que los sustantivos
siempre deberían referirse a algo

inteligencia, dame de las cosas
el nombre exacto

miércoles, 20 de octubre de 2010

Cuentos con moraleja: El hombre feo y el espejo

Al dictado de la memoria escribo este divertido cuento oriental:

“Un hombre terriblemente feo caminaba por el desierto cuando creyó ver algo reluciente medio enterrado bajo la arena. Avanzó hasta el objeto que brillaba y se agachó a recogerlo. Era un trozo de espejo. El hombre no sabía qué era aquello. Nunca había visto un espejo y mucho menos se había visto reflejado en uno. Por eso lo miró intrigado y con gran interés. Cuando vio su imagen no pudo evitar un gesto de desagrado:

-Qué cosa más fea –dijo-. No me extraña que lo hayan tirado.

Y sin perder más tiempo, arrojó el espejo y continuó su camino tan feliz.”

Es posible que a alguien el protagonista del cuento le inspire lástima porque vive en la ignorancia. A mí lo que me da es envidia. Personalmente no tendría ningún problema en ser como él.

¿Quién tiene necesidad de que le muestren sus defectos? Yo, a estas alturas, no. No me serviría para nada. No me refiero a esos defectos que uno puede corregir. Por ejemplo, siempre puedes esforzarte más en tener la casa más limpia, en llevarte mejor con los vecinos, en tu relación de pareja o en portarte mejor con tus padres. Lo que no sirve de nada es que te critiquen por algo que no puedes cambiar. A mí me pasa como al protagonista del cuento, que no puedo ser más guapo (no está en mi hoja de ruta pasar por el quirófano de un cirujano plástico). Ni más alto. Ni más listo. Tampoco creo que pueda mejorar como profesor. Ya lo hago lo mejor que puedo y sé. Ni tampoco como escritor. En cada línea que escribo intento dar lo mejor que tengo.

¿De qué me serviría que un capullo viniera a recordarme mis defectos? A decirme que soy un profesor mediocre o que soy un escritor de mierda. Que se meta la lengua por el culo en un alarde de contorsionismo.

Para qué necesito una crítica que solo puede servirme para desanimarme, para dejar todo lo que hago, que es lo que hace que yo sea yo mismo.

Mi amigo Bolo dice que acepta todas las críticas, aunque sean buenas. Yo no. No acepto las críticas que no me van a servir para ser mejor. Ni las buenas ni las malas.

Quizá en otro momento de mi vida sí tuve la necesidad de que los otros me sirvieran de espejo para aprender a verme desde fuera, incluso con otros ojos. Yo era de los que decían sinceramente, por ejemplo con mis creaciones literarias, que quería escuchar las críticas para mejorar. De los pocos que lo dicen en serio. Normalmente la gente que te pide que leas algo suyo no quiere que le digas la verdad. Solo quieren que alguien les haga caso y les aplauda. No todo el mundo que se mira en ti quiere que le muestres la verdad. Probad a decirle a algún amigo que os enseña un cuento o un poema: “Es una puta mierda”. Decidle a una amiga que lleva un nuevo corte de pelo y os pregunta que qué tal que parece un adefesio. Te arrepentirás si haces algo así. Solo quieren tu aceptación y que actúes como un espejo trucado que devuelve una imagen falseada, espléndida, retocada con el photoshop de las mentiras piadosas.

No queremos críticas negativas. Solo aceptación. Por eso ser feo pasa a un segundo término si consigues ligarte a la chica que quieres. En muchas ocasiones llegas más lejos no siendo consciente de tus limitaciones, de tus defectos. Como esos dibujos animados que corren hasta un precipicio y no caen al vacío hasta que no advierten que no hay suelo bajo sus pies.

Por eso no necesito ninguna crítica ahora mismo. Si algún crítico, por ejemplo, pusiera a caer de un burro cualquiera de mis libros me importaría una mierda. No le daría crédito. Pensaría que es un imbécil, que es un espejo deformante que muestra una imagen errónea de mí mismo. Tampoco sería tan raro que fuera así. El desierto está lleno de fragmentos de espejos deformantes, espejos defectuosos que solo podrían servir para confundirte.

No necesito ninguna imagen mía. Ni buena ni mala. No me ayudaría en nada a continuar mi camino. Porque ya estoy en él y marcho hacia delante.

lunes, 18 de octubre de 2010

La colección "Hecho en Lavapiés" en la Tabacalera

Y mañana vamos a presentar los libros de "Hecho en Lavapiés" en la Tabacalera, el foro de moda de Madrid. Otra oportunidad para verme sobre el escenario en plan rapsoda y para conseguir "Decoración de interiores", que todavía no ha llegado a las librerías. Martes 19 de octubre a las 20.30 horas. Calle Embajadores, 53 (metro Embajadores).

miércoles, 13 de octubre de 2010

"Hecho en Lavapiés" en "El vómito de los carruajes" de Neuroarte

El viernes 15 de octubre a las 21.00 horas la troupe de “Hecho en Lavapiés” presentará sus particulares propuestas poéticas en Neuroarte, que está en la calle Eduardo Marquina, número 7, de Madrid (metro Marqués de Vadillo). Será una nueva ocasión para escuchar alguno de los poemas de mi nuevo libro “Decoración de interiores”.

viernes, 8 de octubre de 2010

Lectura de poemas de "Decoración de interiores"

Lectura de poemas de "Decoración de interiores" el día 6 de octubre de 2010 en la presentación de la colección de poesía "Hecho en Lavapiés" de la editorial Amargord. En la sala Triángulo de Lavapiés.



martes, 5 de octubre de 2010

Dos citas para presentar "Decoración de interiores"


Me parece que ésta va a ser una gira intensa. Mañana presento “Decoración de interiores” en la sala Triángulo en compañía de todos los poetas que estrenan libro en la novísima colección “Hecho en Lavapiés” de la editorial Amargord. Y al día siguiente ya tengo la primera invitación en la cita poética que, bajo el sugerente título de “El insomnio de los escombros”, tiene lugar todos los meses en Fotos & Tapas, que también está en Lavapiés, concretamente en la calle Doctor Piga, número 7. Los colegas que por lo que sea no pueden pasarse el miércoles tienen que inventarse otra excusa si tampoco van a poder el jueves. Ánimo. Sé que la poesía cuesta un poquito, pero con esfuerzo termina siendo gratificante.

En cualquiera de las dos citas me alegrará encontrarme con vosotros.


viernes, 1 de octubre de 2010

Poema para presentar "Decoración de interiores"

Ya sabéis que el 6 de octubre se presenta mi libro “Decoración de interiores” en una presentación conjunta porque es parte de una colección de poesía nueva que publica la editorial Amargord. Ese día compartiré con vosotros la emoción de ver el libro impreso por primera vez. Es curioso. No es la primera vez que me pasa algo así. Cuando publiqué “Uno de los dos”, mi primera novela, no la vi impresa hasta que me acerqué a uno de los puestos de la Feria del Libro de Madrid el mismo día en que la íbamos a presentar. Tampoco fue una presentación al uso. Ese día estrenaba la editorial Inéditor con Germán Temprano y Susana Veiga. Ella, por cierto, es la que ha tenido la generosidad de prologar la edición de “Decoración de interiores”. Hoy Germán y Susana siguen formando parte de mi vida. Espero que la presentación del miércoles sea otro de esos momentos que a uno le gusta recordar y que muchos amigos os paséis por allí para compartirlo conmigo.

A modo de aperitivo os dejo uno de mis poemas favoritos de “Decoración de interiores”:

PISO COMPARTIDO

Como unos miserables vivimos todos juntos
en la enana república que aloja mi pellejo
Vivimos hacinados entre los flojos muros de mi carne
que sustentan estos óseos pilares cada vez más cansados

Aquí vivimos todos, los que ya fui y seré
el sabio y el idiota
el recto y el perdido
el lúcido suicida y el infausto inmortal
el duro y el sensible
el cruel homicida y el misericordioso
el loco peligroso y el sabio consejero
el más leal amigo y el infame traidor
el místico, el ateo
el misántropo, el hombre prometeico
el amante, el misógino
el sacrificado humanista que consagra su vida al estudio
o el alucinado que incendia los fondos de la Biblioteca Nacional

Todos tienen su sitio, su turno de palabra
y unas normas comunes para la convivencia
A veces se las saltan, discuten y dan voces
y en muchas ocasiones llegan a darse de hostias

Sin embargo, al final, siempre vuelve la calma
se firma un armisticio y reina la concordia
y hay abrazos incluso y vuelven las palabras a servir a la vida

Hace frío ahí afuera y es mejor vivir juntos
que salir a la calle a morir congelados

Las incomodidades no tienen importancia
si uno tiene un refugio donde sentirse a salvo
y una ventana al mundo para ver lo que pasa



El miércoles 6 de octubre a las 20.00 se presenta la colección de poesía “Hecho en Lavapiés” de la editorial Amargord en la Sala Triángulo. Entre sus primeros títulos estará mi libro “Decoración de interiores”.

Más adelante se hará una presentación exclusiva de “Decoración de interiores”. Os mantendré informados.

La Sala Triángulo está en la calle Zurita, número 20, en el barrio de Lavapiés de Madrid.